O show terminou com Benito dizendo Deus abençoe a América, enquanto carregava bandeiras de todos os países do continente

O intervalo do Super Bowl costuma ser território neutro: publicidade, entretenimento, uma catarse coletiva cuidadosamente calibrada. Mas, desta vez, o gramado virou fronteira. Bastaram 12 minutos de Bad Bunny cantando em espanhol para que Donald Trump reagisse como quem vê uma invasão — não cultural, mas simbólica.

Era uma noite de fevereiro em Santa Clara, Califórnia, quando Bad Bunny transformou o intervalo mais caro do mundo — US$ 8 milhões por 30 segundos — num manifesto silencioso contra o imperialismo cultural.

O porto-riquenho não apenas cantou em espanhol; ele desenhou com o corpo uma geografia esquecida: bandeiras de todos os países das Américas desfilaram sob o telão enquanto ele sussurrava em inglês, irônico, “God bless America” — e logo explicava que América é Chile, Brasil, México, Canadá, Porto Rico. Não apenas os Estados Unidos.

Na plateia, Trump assistia pela TV. Na Casa Branca, assessores já redigiam tuítes exaltando o inglês como “única língua oficial”, apesar de 20% da população falar espanhol. O país parara para assistir futebol americano; Bad Bunny fizera todos pararem para repensar o que significa ser americano.

Quase imediatamente, o ex-presidente foi às redes chamar o show de “terrível”, “repugnante” e o mantra que carrega décadas de xenofobia: “Ninguém entende uma palavra do que esse cara está dizendo”. Reclamou da língua, da dança, do corpo. Reclamou, no fundo, de quem estava ali. Não era resposta artística. Era recibo político.

A ponte que não se sustenta

A NFL tentou vender a noite como conciliação: futebol americano para o público maga (a extrema direita branca), cultura latina no intervalo, todos juntos na mesma arquibancada simbólica. Mas pontes não se constroem quando um lado responde com hostilidade.

O resultado foi o oposto da harmonia. De um lado, conservadores indignados. Do outro, latinos ironizando gringos que tentavam cantar Bad Bunny sem entender uma palavra — não por ignorância, mas por recusa histórica em ouvir.

O que estava em disputa não era música. Era a pergunta antiga: quem pode representar a América?

Um show em espanhol, uma mensagem clara

Bad Bunny não citou Trump. Não mencionou o ICE. Não fez discurso. Fez algo mais perturbador: contou uma história inteira em espanhol, repleta de símbolos porto-riquenhos e latino-americanos, no palco mais assistido do país.

Teve cadeiras de plástico no quintal, dominó, crianças dormindo na festa, casamento improvisado, bandeiras de todo o continente. Teve “God bless America” — seguido da enumeração de países que lembravam o óbvio: América não é sinônimo de Estados Unidos.

Porto Rico, a terra de Bad Bunny, é território norte-americano desde 1898, mas seus cidadãos não votam para presidente, a empresa de energia elétrica estadunidense deixe a ilha às escuras por semanas, e Trump chamou Porto Rico de “ilha de lixo no meio do Caribe” após o furacão Maria.

Quando o ataque revela mais que o alvo

O insulto não foi apenas a um artista. Foi à avó que prepara arroz com feijão na cozinha do Bronx; ao entregador que corre contra o algoritmo nas ruas de Los Angeles; à manicure que pinta unhas num salão de Miami; ao menino dormindo em três cadeiras de plástico durante uma festa — cena que Bad Bunny reproduziu no gramado do Super Bowl, e que qualquer latino reconheceu como retrato de sua própria infância.

Quando Trump disse que a dança era “repugnante, especialmente para as crianças”, não criticou coreografias: revelou seu desconforto com corpos morenos que se movem com liberdade, com sensualidade que não pede permissão. Trump disse que “ninguém entende uma palavra” do que Bad Bunny canta. Disse que o show é um “tapa na cara” da América.

Disse, mais uma vez, o que pensa sobre latinos sem precisar dizer “latinos”.

A crítica estética virou exposição política. Ao atacar a língua e o corpo, Trump reforçou a imagem que já o afasta de um eleitorado decisivo: a de alguém incapaz de reconhecer os latinos como parte legítima do país que governa.

A estaca na carne da supremacia branca

O timing não poderia ser mais simbólico. Enquanto Bad Bunny cantava “Lo que pasó pasó” ao lado de Rick Martin — faixa que critica diretamente intervenções americanas no Havaí —, agentes do ICE prendiam crianças latinas nas fronteiras. Enquanto ele entregava seu Grammy a um menino que representava os 5 anos de Leon, detido sozinho pela polícia migratória, a Casa Branca insistia que “o inglês é a única língua oficial do país”.

O show não precisou mencionar Trump, o ICE ou políticas de deportação. Bastou existir: uma celebração vibrante, orgulhosa e inapagável da latinidade num país que tenta apagá-la.

A resposta de Trump não surpreendeu; confirmou. Num momento em que sua aprovação entre latinos já caíra de 49% para 38% nos últimos 12 meses — segundo pesquisa CBS —, ele escolheu cavar mais fundo o fosso. Especialistas alertam: em distritos-chave como Flórida, Texas e Arizona, onde latinos decidem eleições legislativas, cada tuíte xenófobo pode custar cadeiras republicanas no Congresso.

Todas as cadeiras da Câmara e um terço das do Senado estarão em disputa em 3 de novembro de 2026. Trump sabe que presidentes em exercício perderam cadeiras na Câmara em todas as eleições de meio de mandato desde George W. Bush, em 2006.

Não são apenas eleitores latinos que se afastam; são também jovens brancos progressistas que enxergam no ataque a Bad Bunny o mesmo racismo que move políticas de deportação em massa.

Latinos são hoje um dos grupos que mais crescem no eleitorado norte-americano. Decidem cadeiras no Congresso, disputas locais, maiorias apertadas.

Transformar o artista mais ouvido do planeta — e um símbolo cultural desse eleitorado — em inimigo público é mais que erro retórico. É estratégia de curto alcance.

Republicanos que tentam suavizar a imagem trumpista sabem: cada ataque como esse reforça a associação entre o partido e xenofobia, intolerância e medo da diversidade.

Ainda estamos no intervalo

Na segunda-feira após o Super Bowl, Bad Bunny bateu recorde histórico de buscas no Google. Seu álbum Debí Tirar Más Fotos — manifesto sobre gentrificação, turismo exploratório e memória porto-riquenha — saltou para o topo das paradas globais. Universidades norte-americanas incluíram a apresentação em disciplinas de estudos latino-americanos. Até crianças que não entendem espanhol cantarolavam “Porque te vas” nos pátios escolares. Trump queria apagar a cultura latina; conseguiu torná-la viral.

A ironia é cruel: ao atacar Bad Bunny, Trump fez exatamente o oposto do que pretendia. Em vez de marginalizar o espanhol, deu-lhe o palco mais prestigiado do entretenimento. Em vez de reforçar a narrativa de uma América monolíngue e branca, expôs sua fragilidade diante de uma realidade multicultural que já existe — e que cresce.

Bad Bunny não precisou responder. Sua música, suas bandeiras, seu dominó jogado sob holofotes já haviam dito tudo: a América sempre foi plural. Quem não entendeu foi Trump.

Bad Bunny deixou o gramado. Trump ficou falando sozinho. Mas o eco daquele intervalo segue reverberando.

O preço das próximas eleições

Historiadores lembram que Nixon construiu sua “estratégia sulista” explorando ressentimentos raciais — e ganhou eleições. Mas 2026 não é 1968. A demografia mudou: latinos são o grupo minoritário de mais rápido crescimento nos EUA, com poder de decidir não apenas eleições presidenciais, mas centenas de disputas legislativas locais. Quando Trump chama danças latinas de “repugnantes”, não fala apenas por si mesmo; arrasta consigo candidatos republicanos que precisam do voto latino para vencer em distritos competitivos.

Já há sinais de alerta. Em Nevada, republicanos moderados distanciam-se publicamente dos tuítes presidenciais. Na Flórida, onde cubano-americanos tradicionalmente votavam à direita, jovens latinos rejeitam a retórica anti-imigração. E Bad Bunny, que evita shows nos EUA temendo represálias do ICE contra seu público, tornou-se símbolo involuntário de resistência — não por discursos políticos, mas por existir com orgulho num país que insiste em negar sua pertença.

Naquela noite de fevereiro, enquanto Trump digitava insultos, Bad Bunny voava para São Paulo — onde esgotaria dois shows no Allianz Parque. Aqui, ninguém perguntou se ele falava inglês. Aqui, ninguém chamou sua dança de repugnante. Aqui, crianças dormiam em cadeiras de plástico durante festas de aniversário — exatamente como no gramado do Super Bowl.

Não foi só um show. Foi um canavial inteiro mostrando tudo que já faz parte indelével da cultura dos EUA e que Trump tenta esconder. E, para Trump e parte do Partido Republicano, o que encantou a todos não poderia ser mais incômodo — nem mais perigoso eleitoralmente. A América que Trump não quer ver já existe. E dança, canta e vota — mesmo quando ele tenta apagá-la.